Нынешний я равен сумме тех, кто меня сделал (3)

1/2/3/4/

Подпись: отрывки из интервью разных лет
О выборе профессии
Я сроду не знал что такое "песочница"! В основном гулял среди декораций, которые позднее сам и раскрашивал. Для меня привычнее было видеть загримированную физиономию, чем обычное лицо. На сцену Художественного театра выходить начал едва ли не с первого своего шага. А поскольку я родился в семье актеров, то и профессию не выбирал, мне на роду было написано стать актером. Когда-то на сцене МХАТа играли сразу девять моих прямых родственников: Ольга Андровская, Николай и Владимир Баталовы, Виктор Станицын…

Я учился в Школе-студии МХАТа в мастерской у своего дяди, Виктора Станицына. О любом моем достижении говорили: «Ну конечно, это его Андровская научила» или «разумеется, это они позвонили, и его взяли». И я хотел доказать, что и сам, несмотря на своих именитых родственников, чего-то стою.
Немировича точно видел. Но лучше я помню Качалова, братьев Москвина и Тарханова, с которыми мне даже довелось играть в массовке в «Горячем сердце» еще студентом Школы-студии МХАТа. Они были совершенно разными. Москвин был героем, а Тарханов — выдающимся характерным актером. Это очень редко можно встретить. Или вот, слушая сегодня Качалова, мы можем уловить лишь толику того, что в нем было, — малую часть его голоса, его манеры говорить... Я помню, как он читал из «Братьев Карамазовых» сцену разговора Ивана с чертом в Школе-студии МХАТа — потрясающе! И он был очень доброжелательным человеком. Всегда смотрел вам прямо в глаза. Из второго поколения — ну вот, например, Анатолий Петрович Кторов. Настоящий денди, к которому мы так просто не решались подойти. 
[В советское время] был Леонид Оболенский — настоящий денди. Когда искали исполнителя на роль лорда в «Чисто английском убийстве», то никак найти не могли, а посмотрев Оболенского, увидели, что это совсем не такой лорд, который им представлялся. Но именно это и есть настоящий лорд.

Во МХАТе даже ведущие артисты годами сидели без ролей. Я уехал к Иосифу Хейфицу — он из меня сделал актера. Я учился режиссуре. Хейфиц говорил, что в столе должно лежать три сценария, тогда один из трех получится.
Молодые актеры получали во МХАТе восемьсот сорок дореформенных рублей — и это было очень хорошо. Но уже появилось кино; о нем мечтали решительно все. Причина была той же, по которой сегодня все хотят вылезти в телевизор: о тебе мгновенно узнавало огромное количество людей. 
Кстати говоря, из Школы-студии МХАТ тогда отчисляли за киносъемки. Во МХАТе даже ведущие артисты годами сидели без ролей — для себя я такого не хотел. Поэтому я был абсолютно счастлив, когда позвали в кино. Я принес завтруппой заявление об уходе, и он от ужаса начал бегать по кабинету, а я, по его словам, на какое-то мгновение лишился чувств. Уезжая из Москвы, я терял не только МХАТ — пропадала московская прописка. Нынче хотя бы можно ночевать на вокзалах, а тогда с этим было строго. Но все мои мхатовские родственники меня поддержали. Никто не говорил: опомнись, ты рискуешь, держись за первый театр страны. 
И я оставил Москву и уехал в Ленинград к Иосифу Хейфицу. После я снимался у других режиссеров, но Хейфиц сделал из меня актера, как папа Карло — Буратино. Взял одно полено из груды и вырезал из него Баталова — без Хейфица меня в моем нынешнем качестве бы не было. 
Очень тяжело было. Ну как это, уезжать из МХАТа? Так хотелось всю жизнь... И уже собиралась молодая группа для «Трех сестер», и мне обещали роль Тузенбаха — абсолютная мечта и радость. И я приношу заявление. Ужас! Но Хейфиц предложил мне сделать мою «Шинель» как вгиковский диплом на «Ленфильме», а для этого надо быть сотрудником «Ленфильма», с ленинградской пропиской и со всем. Меня поддержал Ардов. Он был очень твердый. Он кричал: идиот, нельзя бояться жизни, сейчас так редко это случается, попробуй!.. Бесстрашный человек. С пороком сердца, не пил, не курил, сердце неправильно билось, он ста шагов не мог пройти. И поехал на войну, куда его близко подпускать нельзя было. И вернулся со Звездой. Вот тебе про аристократизм и простоту...
В Ленинграде у меня началась очень счастливая жизнь. Я состоял в штате «Ленфильма», снимался, учился на режиссера. Там я встретил самых лучших своих друзей, там случились самые захватывающие из моих профессиональных приключений. 
Моим дипломным фильмом была «Шинель», потом ее выпустили в прокат. Весь наш бюджет уложился бы в два часа съемок на Невском. Вообрази, сколько стоит перекрыть движение на Невском проспекте, запустить на него лошадей, поставить освещение, сделать снег! Мы стояли перед катастрофой, - и тогда Невский был сделан из фанеры и палочек и набит на задние ворота здания «Ленфильма». Никому из зрителей и в голову не пришло, что это бутафория. Но без неприятностей все же не обошлось: по узкому ленфильмовскому двору разъезжали пароконные сани, лошадь понесла и кого-то придавила…
Мне — старомодному мхатовцу — [сегодня] ближе театр в Камергерском, которым руководит Табаков. Разумеется, МХАТ сегодня абсолютно не тот, что раньше. Пусть даже и табаковский. Но ведь театр не может жить без публики. Это только в советские времена кино крутили при пустых залах по полгода. Но кино может быть без публики, а театр — нет. Вообще интересно, что Табакову удается руководить одновременно двумя театрами. У Мольера, например, не вышло...

О семье

Сначала я был женат на Ирочке Ротовой, с которой познакомился в детском саду. Потому что Ротов — художник-карикатурист из «Крокодила», все - один круг. Его тоже посадили.
Мы по секрету женились на деньги домработницы драматурга Погодина. У нас не было денег расписаться, а сколько-то полагалось заплатить, хоть и немного.
Я уехал сниматься, а ей начали рассказывать, что там в кино творится... Родилась Надя... Все расшаталось... В общем, я оказался неподходящий... не столько для нее, сколько для ее мамы... Она вышла замуж. А я еще никуда не выходил.

...Отец моей первой жены, художник Константин Ротов [Константин Павлович Ротов (1902-1959), график, иллюстратор, карикатурист], делал иллюстрации к книжке Михалкова и срисовал дядю Степу с меня.
Очень смешно и похоже получилось. Он еще шутил: «У тебя ботинки 45-го размера, и у Дяди Степы тоже!»
Я женат вторым браком, моя жена цыганка, раньше она была цирковой наездницей. Это был 1953 год. Я приехал в Ленинград на съемки фильма «Большая семья» и поселился в гостинице. Вместе с другом мы пошли в цирк, который как раз гастролировал. Там и увидел выступление Гитаны, сразу решил познакомиться. Это было несложно: я хорошо знал Никулина и Карандаша. А с Никулиным моя Гитана работала в одной цирковой программе, в пантомиме с ним выступала... Цирковые артисты остановились в той же гостинице, что и мы. Мы обедали, ужинали вместе... Да, тогда у меня еще формально была первая семья. Но я то расходился, то сходился... С Гитаной мы встречались. Она ездила по своим гастролям, я — по своим. Когда нам стало понятно, что неохота расставаться, прошло пять лет.
...в цирковой энциклопедии есть статья о гротеск-наездницах — Гитане Георгиевне и Гитане Аркадьевне Леонтенко.
На съемках фильма «Три толстяка» Гитана была рядом. Занималась все время с девочкой, игравшей Суок. Эта сказка для меня много значит. Ведь я был знаком с Юрием Карловичем Олешей. Он знал меня маленьким и с радостью давал мне советы по сценарию. А вот увидеть фильм уже не успел...

– Если сравнить фотографии вашей первой супруги Ирины, Гитаны и балерины Ольги Заботкиной, с которой у вас был роман, то видишь: все эти женщины очень похожи внешне…
[о влюбленностях] — Да, действительно. Возможно, все дело в том, что такой же – черноволосой, со жгучими глазами – была моя любимая учительница, которую я встретил в школе рабочей молодежи. Я ведь недотянул восьмилетку, потому что за время войны растерял все знания. Учился омерзительно! И в итоге попал в школу рабочей молодежи. Там-то эта учительница с внешностью кинозвезды, а по национальности она армянка, и вытянула меня. Мы, ученики, обожали ее! А я был в нее даже влюблен.
Гитану я увидел в Ленинграде. Она скакала на лошади. Она была карьер-наездницей и танцовщицей в цыганском театре. Цыгане не могут подходить режимному государству...
Ей было восемнадцать лет, и она была очень хороша. Мы познакомились, год она ездила на гастроли, потом я снимался... Долгая история. Виделись, только когда совпадало. Один раз совпало, они в Таллине работали, а мы там снимали кино…
А поженились через десять лет. На всю жизнь. И дочь Маша...
статья:

Мария Баталова – инвалид от рождения. Казалось бы, с диагнозом ДЦП ей суждено было влачить жалкое существование, но дочери известного актера удалось получить образование и стать сценаристом. 
– Ею постоянно занимались [цыганка] бабушка и мама, – рассказал Алексей Баталов. – Только благодаря им она нормально окончила школу. Мы надеялись на выздоровление дочери. Когда я преподавал в Канаде, Америке, то пытался найти какие-то лекарства, которых нет в России, искал врачей, которые могли бы помочь. Но к сожалению, чуда не произошло. Дочь прикована к коляске. Но я купил ей специальную клавиатуру, с помощью которой она может печатать одним пальцем. Дочка у меня очень упорная, постоянно занимается. Она по несколько раз в день выполняет специальные упражнения, чтобы хоть чуть-чуть двигаться. Становится аж мокрой – столько усилий ей приходится прилагать. Это, конечно, адовы муки…
Она прочитала гораздо больше, чем я. Занимается французским языком, хотя ей трудно говорить. Я честно признаюсь: ни разу «Божественную комедию» не дочитал до конца. А Машка прочитала и Библию, и Евангелие… Вообще, если что и держит меня на Земле, то это дочь, потому что мне надо всеми силами ей помогать. Бог знает, из каких ситуаций я выходил живым. Всем на свете болел, попадал в аварии, разбивался на съемках. Такие случаи врачи обычно называют чудом. А я просто знаю, что у меня есть настоящее дело.
Только благодаря маме и бабушке она смогла получить среднее образование в обычной школе. По болезни она ведь должна была обучаться в специальной, где программа очень скудная. Нам пришлось доказывать, что у дочери нормальное умственное развитие. К Маше домой приходили учителя, и она научилась читать, писать, освоила науки. Для здорового школьника это легко, а ей приходилось каждый день превозмогать себя, переступать через боль.
С ее стороны были титанические усилия. В течение многих лет она выполняла специальные упражнения, стараясь двигаться. Благодаря этим упражнениям у нее теперь двигается один палец, а это дает огромные преимущества! На специальной клавиатуре она печатает этим пальцем, медленно, по одной букве. Так Маша написала целую книгу сказок, которая называется «И быль, и небыль». Рисунки к этой книге сделал я. Свою болезнь Маша принимает с большим смирением, чем мы. Гитана до сих пор не в состоянии говорить о рождении дочери, о том, как всё случилось, – она сразу начинает плакать. У нее поэтому такие нервы – многое пришлось пережить... Меня же не покидает огромное чувство жалости, когда я вижу дочь. А сама Маша никогда нас не расстраивает, ни при каких обстоятельствах не жалуется. Она – человек из стали! 
Мария Баталова: [поступила во ВГИК] конечно, благодаря отцу. Читать я читаю, но ни в Литературном, ни в Историко-архивном не справилась бы с письменными работами. Я могу лишь догадываться, каких усилий и унижений стоило отцу убедить ректора принять немого и безрукого человека во ВГИК. А все лето накануне мы с ним просидели за написанием двух эпизодов, которые полагалось представить профессору курса Валентину Ежову.
...меня учили дома. Каждую неделю приезжал педагог нашего курса Андрей Борисович Можаев и читал лекции по всем дисциплинам. С третьего курса я стала урывать время для "вольных" сочинений. Мне интересно "проживать" вместе с героями совершенно обычную жизнь.
[«Дом на Английской набережной»] Диплом. Эту историю мне рассказывала бабушка. Мы с матушкой волновались, когда писал отзыв Юрий Норштейн. Он предупредил: если работа слабая, он ее вернет... Он написал: «Сценарий возмутительно человечен...» Похвалил диалоги, точность действия. А потом сценарий попал в руки Владимира Железникова. Он звонил и советовался по поводу переделок. Поскольку я разговариваю с затруднением, то пересказывала мои предложения моя матушка.
...Интернет для меня - и окно в мир, и хранилище многовековой мудрости. Только без смекалки там мало что отыщешь. Аврелия Августина нашла «по совету» Петрарки... Читала Рубена Гонсалеса Гальего. Извините, но люди должны не сетовать на физические страдания, а радоваться полноте жизни.
...как быть нам, «колясочникам»? Мы тоже хотим и в театры, и в музеи! Меня отец три раза возил в Париж... Я так благодарна ему - и за Париж, и за Прагу, и за Хельсинки, и за Копенгаген, и за Мальту! А в Москве...
Сложновато без помощников там, где нет лифтов и просторных проходов в партере. Весной я была в Зале Чайковского на концерте с участием детей-инвалидов. Сто ребят на сцене и больше сотни в амфитеатре исполняли Девятую симфонию Бетховена с оркестром Плетнева. Вы знаете, что такое ДЦП? И как выкручивает? Хуже, чем Квазимодо из балета "Собор Парижской Богоматери"! И как забираться по бесконечным лестницам? А потом петь со сцены? Года два назад с этим хором, организованным Владиславом Тетериным, пела великая Чечилия Бартоли, и на сцене стояли кровати...
А вы знаете, что лифт в консерватории соорудили из-за Монтсеррат Кабалье? Вы расспросите Тетерина, как он с помощниками тягает кровати и коляски на верхний этаж консерватории. А Мироненко носил меня на руках в Большой театр. Но... Мы с приятельницей лет пять назад пришли туда на «Раймонду», и меня тоже на руках поднимали в ложу. И билетерши ворчали: «Зачем притащили?..»


Баталов: Наша дочка — это, без преувеличения, феномен. Она полностью разрушает представление обывателя о больных ДЦП, о том, что их мир ограничен. Она сделала себя сама! Поступила во ВГИК хоть и не без моей помощи, но она и до этого писала, и ее работы показали, что уровень у нее достойный. Потом по ее сценарию был снят фильм, и она получила награду из рук Эльдара Рязанова.
...Вот уже много лет мы с дочкой празднуем мой день рождения в Европе. Бываем в музеях, театрах, на выставках, сидим в кофейнях... Мы с Машей трижды побывали в Париже, ездили в Прагу, Хельсинки, Копенгаген, на Мальту... Я счастлив, что могу показать дочке мир. Каждый раз она радуется как ребенок.
Мария Баталова: Я так благодарна отцу за наши поездки! В Европе во всех музеях есть лифты и просторные туалеты. Маме силой приходилось уводить меня с Эйфелевой башни, из Дрезденской галереи, Лувра, музея Орсе, из Сан-Суси в Потсдаме... Помню, мороз сильный, снегу по пояс — но я уговорила родителей завернуть в деревушку, где Александр II возвел церковь. А в Дании заманила в Эльсинор. Да, я видела все эти узкие каменные лестницы, по которым ходил Гамлет...

*
А. Баталов: ...Талант — это великая вещь, он проявляется и в отношениях между людьми в реальной жизни. Если вы хотите, чтобы женщина вам служила (давайте скажем так, хотя сейчас это и не принято), чтобы она отдавала вам свой талант, время, силы и прочее, то надо всячески постараться оградить ее от других забот. Это, конечно, вывод не очень глубокий, зато проверенный практикой.
Мне кажется, заботиться о женщине выгодно даже с чисто эгоистической точки зрения — тогда она сможет заниматься вами... Конечно, если бы чувства с годами не менялись, это было бы неестественным, все равно что дерево остановилось бы в своем росте. Со временем в копилку отношений складываются многие вещи, которые, с точки зрения молодежи, не относятся к любви. То, что вас не предавали; то, что с вами пережили тяжелое время; то, что с вами рядом сидели, когда вы болели... Все это потихоньку к старости накапливается. Этот союз двух людей очень отличается от первых вздохов, страстей и раздутых ноздрей, но, кстати говоря, он может быть более прочным. Ведь прошлое очень сильно тем, что в нем ничего изменить нельзя. Мои дела, моя судьба были для нее [Гитаны, жены] на первом месте. Раньше я, может быть, сказал бы по-другому, но сейчас думаю: как я со дня нашего знакомства ей задолжал, так этот долг, по-моему, все растет. 

1/2/3/4/